摘要 :勵志農民工8年從初中學歷到參加考研...
來自泰安新泰市農村、原始學歷僅為初中的張淑寶,今年35歲,他一邊在青島打工,一邊堅持自學,用8年時間考出了山東師范大學的一個??茖W歷、一個本科學歷和一個人力資源師證書,他的山東大學的新聞學本科和齊魯工業大學的廣告學本科各差一門就將畢業。
4張學歷,1張證書并沒有讓張淑寶停歇。就在上周,他在中國海洋大學研究生的考場上又搏擊了一把。
放棄,為了不痛
1998年,家住泰安新泰市劉杜鎮圍山村的張淑寶16歲。這年夏天,正當舉國上下為迎戰百年不遇的長江、嫩江和松花江的特大洪水時,一張錄取通知書郵寄到了圍山村。
“當時郵遞員將錄取通知書送到我家時,我正坐在黑白電視機旁看長江一線官兵抗洪。”張淑寶說,郵遞員送來的是他之前參加中考后被泰安機械電子工程學校錄取的通知書。隨著這份錄取通知書一起到來的還有一份交費通知單,3年中專的學習費用為10980元。
“當時那個高興勁就甭提了,”張淑寶說,“在我們那個窮鄉僻壤的地方,考上中專那是多少學生夢寐以求的事,自己初中苦讀4年,就是為了走出大山,脫離土地,有個出路。”
拿到這份錄取通知書,身為農民的他似乎看到了即將走出大山,命運發生翻轉的自己。
下午,當農家的木板門隨著一陣吱呀聲打開時,張淑寶趕忙將錄取通知書遞到了還沒有來得及放下擔子的父親的手中。盡管張淑寶的父親識不了多少字,但張淑寶能從父親的笑容里,感受到父親臉上洋溢的幸福。
“什么時候送來的通知書?”父親問。 “1個小時前。”張淑寶說。
就這樣 ,父親一字一句地讀了起來這份中專錄取通知書。讀完了,他看了看兒子張淑寶,又將目光移到了通知書上。
“好呀,這幾年你沒白學,就準備去上學吧。”父親坐在院子的木板凳上,對兒子說。
此時的張淑寶有些忐忑,對于那張學費通知書,畢竟父親是不知道的。忐忑間,張淑寶還是將那張學費通知書遞到了父親面前。
父親一只手拿著錄取通知書、一只手拿著學費通知書,又逐字逐句讀了起來,當讀到“10980元”父親回頭問兒子:“是一萬零九百八十元嗎?” “是一萬零九百八十元。”張淑寶說。
“3年的學費怎么這么高呢?”父親質疑的話語里,透露出了無奈。“不知道呢。”張淑寶小心翼翼地說。
坐在板凳上,父親沒有說話。 “當時他點了一支煙抽了起來。”張淑寶說,“當時全家一年的總收入也就是有2000元,1萬多元的學費去哪里湊?哪怕全家人5年不吃不喝也湊不齊學費!”
當天晚飯的桌子上,張淑寶并沒有見到父親,直到深夜,回家的父親才說到一個親戚家借來了1000元錢。
1000元,對于1萬多元學費而言還相差甚遠。次日一早,父親又到一個遠房親戚家去借學費,中午,在瓢潑大雨中父親帶回來了500元。
“他從兜里掏出這500元時,錢都已濕透了,是他放在桌上一張張揭開晾的。”張淑寶說,“站在一旁的我看著這一幕心里很不是滋味。”
“爹,咱別出去借錢了。”張淑寶對父親說,“咱家沒錢拿學費,這學我不去上了。” “好不容易考上中專,怎么能不上呢?”父親說。“我不想上了,你把這錢給親戚送回去吧。”
之后的日子里,盡管父親在張淑寶的阻攔聲中,三番五次地跑親戚、跑鄰居家借學費,但最終這學費沒有湊齊。
“不用再去借了,你把借來的錢還回去。”張淑寶對父親說,“這中專,我放棄了,不去上了。” 無奈聲中,張淑寶初中4年的努力化為泡影。
“當時的‘放棄’,我沒覺得‘痛’。”張淑寶覺得,萬元學費連著全家包括年幼的妹妹4口人的命運,哪怕放棄3年的中專學業,也不能讓全家人的命運因這萬元學費卷入水火。
看著昔日的同學一個個遠赴家鄉以外的城市上學,在經歷痛苦掙扎后,16歲的張淑寶決定走出去,也看看大山之外的大世界。
痛了,不能放棄
“與其說想走出大山,還不如說想賺些錢,補貼這個家,至少幫父親減少一些負擔。”張淑寶告訴半島記者,當年秋天,他跟隨姨夫乘上了前往濟南的客車,他要出遠門打工。
經過多次轉車,9個小時后,他和姨夫來到了位于德州市一個縣的一家電磁線廠開始在這里打零工。在這里打工半年,1999年春節剛過,他就和老鄉到了一個筑路工地打起了零工。顯然,此時的張淑寶已經從一個學生娃變化成一個典型的農民工。
“剛走出校園打工時,我滿手都是血泡。”張淑寶說,“在筑路工地打工要住工棚聞腳臭,夏天經受蚊蟲叮咬,冬天忍受寒流冰凍。”
在工地和工廠風餐露宿3年之后,張淑寶又到了淄博市博山區的一家鑄造廠,同鐵水、碳黑和鑄造機械模型打起了交道。此時,雙手布滿繭子的他,能一下提起100多公斤的鑄件,還能將這些鑄件“疊羅漢”。
異鄉漂泊3年多,張淑寶每月能用汗水賺回1100多元工資。
就在此時,一個不幸的消息傳來:父親在一個采石場采石時,不慎崩了眼睛。張淑寶慌忙帶著自己的血汗錢趕往老家帶著父親去醫院治傷,父親的這次傷情,幾乎花光了他打工賺來的血汗錢。
手中的積蓄用盡之后,張淑寶不得不再尋生路。一個只有初中學歷的農民,能干什么?年輕的張淑寶看來,“無非就是靠賣力求生,力氣就是所有”。
這次,他又走了出去。他的目的地是江西省一處高速公路的筑路現場。
2003年下半年,當他背著背包夾雜在年老的、年輕的老鄉中間,隨著浩浩蕩蕩地農民工隊伍趕火車、乘汽車來到江西省的高速公路筑路現場時,等待他的是夜晚和工友們睡在一起的大通鋪。工棚里有跳蚤,有腳臭,有醉酒后打斗的聲音;襪子、內褲、酒瓶會隨地亂扔。
此時的張淑寶21周歲,走出校門步入社會已整整5年。
5年的打工經歷,改變張淑寶的除了讓皮膚變得黝黑、手背血脈僨張、手掌繭子厚實之外,張淑寶的身份依然還是個農民工。
5年的異鄉漂泊,有時會讓他憶起5年前的那份中專入學通知書。如果那3年中專學業順利完成,他就“可能不會和農民工攪和在一起,每天聞腳臭,聽叫嚷著甩著撲克的聲音”。
此時的他痛了。 “痛,原自知識的欠缺。”他說。
用學歷改變命運?對他這個居無定所的農民工而言,要拿出專門的時間去考學歷,似乎并不現實。
在外打工的這些年,他一直將路遙的長篇小說《平凡的世界》、陳忠實的代表作《白鹿原》和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》帶在身邊,這三本書不知被他讀了多少遍。
“《平凡的世界》中的孫少平命運的改變,給了我莫大的啟迪。”張淑寶說,他想將工地之外的時間利用起來,不想讓時間就這樣白白浪費了。身邊除了這3本小說外,已經沒有讓他再去繼續看的書籍了,于是他想買本書帶在身邊,讓自己夜晚的時間充實起來。
高速公路施工工地離駐地鎮政府有30里路,施工工地在一個大山澗里,工地沒有自行車更不通客車,為了到鎮政府駐地買一本書,他就這樣一個人利用休息的那天沿著山路步行了30里路到了鎮政府駐地,在鎮政府駐地的一家小書店里,花17元買了一本《現代漢語詞典》。
步行30里地,為何要買一本《現代漢語詞典》?在張淑寶看來,《現代漢語詞典》是一本百科全書,這本書包羅萬象,匯集了中華5000年文明史的精髓。
帶著這本詞典,他又步行30里山路回到了工地上。每到晚上,躺在床上的他開始在燈光下和工友妖嬈的香煙霧氣中,逐字逐句的看起這本詞典,甚至有些經典的句子或段落他會背過、記住。
一個農民工學詞典,有工友笑他“瘋了”,也有工友見了他笑著直搖頭。冷嘲熱諷并沒有阻擋張淑寶研讀詞典的恒心與激情。
時間一天天過去,詞典上的經典段落、句子以及陌生的詞匯,就這樣被他逐日消化。知識,在他的腦瓜里越積越多。在工地近1年的時間里,這本百科全書整整被他翻了3遍。
2004年,一直漂泊的他帶著被褥和這本漢語詞典,從老家來到了青島即墨藍村鎮的一家工廠,又做起了一名農民工。
看著沿海城市與內陸城市的發展差異,只有初中學歷的張淑寶被深深刺痛了,此時的他深切意識到只有知識才能改變自己的命運。
知識怎么來?要學。當時,因為家貧,張淑寶自己放棄學業,是因為不讓家人生痛;現在,家鄉與他鄉、自己與他人生活狀態的差異,深深刺痛了他。靈魂深處,他意識到,只有不放棄學習,才能改變自己。
不痛,也不能放棄
和在工地一樣,白天他照樣在一線操作機械,晚上就住在職工宿舍里。與筑路現場的工棚相比,職工宿舍的條件好了一些,晚上他可以將鐵床用被單一圍,將小臺燈掛在床邊看書。
和在工地上一樣,工廠宿舍里的他仍舊翻看那本《現代漢語詞典》。
自初中就喜歡文學的他,在藍村工廠的日子里,除了每天看詞典外,開始涉讀更多的文學刊物等書籍。
5年多來,當同室工友床邊桌子上的煙頭越來越多、酒瓶越積越高之時,他桌子上的書籍越堆越高,字體越練越好。
老家的一名姑娘得知一個農民工竟然愛學現代漢語詞典、愛讀書,“一個愛學習的男人差不到哪里去”,就這樣,這個姑娘2006年嫁給了張淑寶成了他妻子。
結婚后的張淑寶依然在即墨藍村的這家公司打工,而他的妻子則在老家農村看家種田。時間到了2008年,兩人的第一個愛情結晶女兒降生了。
當年“放棄”學業,是不想看著家人因自己生痛;現在的他覺得時機成熟了,他要加入高等教育自學考試的大軍,重新走進考場。 “為學知識充實自己,也為拿學歷。”他說,“也想用行動證明自己不進校園同樣也能成就自己。”
2010年,他走進即墨招考辦報了名。因為自己愛好文學,他選擇報考了山東師范大學的漢語言文學專業。
這些年來,身為農民工的他一直四處飄蕩打工,在漂泊的路上盡管一直讀小說、一直讀《現代漢語詞典》、一直讀一些與文學相關的書籍,現在他這個農民工能不能考出學歷,連他自己也不知道。報名后的他,沒有向任何一個同事聲張,甚至連妻子和父母都沒有告訴。
面對“古代漢語”、“現代漢語”、“文學概論”、“中國古代文學作品選”、“外國文學作品選”等這些枯燥無味的課程,他的枕邊是書、桌子上是書,躺著坐著在背書,連出門買飯的路上都在背書。他完全扎在了書的海洋里了。
經過半年多的拼命自學,2011年1月,他在忐忑不安中走進了考場。兩天考試過后,他沒有刻意等成績,而是又一頭扎進了書的海洋里,他要準備其他科目的考試。
數周,待成績公布,他發現自己所考的4門課程全都過關了! “1次開考,4門課程全部過關,我都不敢相信。”張淑寶說,直到那時他才明白哪怕是個初中生、哪怕是個農民工,只要自己鍥而不舍,同樣不比他人差。
4門課程過關并沒有讓張淑寶飄飄然,他仍沒有將這個消息告訴妻子。1年半之后的2012年,當他將10多門課程全部考出來,順利拿到山東師范大學漢語言文學專業的??飘厴I證時,他才打電話將這個消息告訴了妻子。此時,電話那頭“激動不已”的妻子說,“你這人咋就這樣呢!”
按理說,拿到??飘厴I證自己可以休息休息了,沒有停歇的張淑寶又果斷報考了山東師范大學漢語言文學專業的本科。
在??苹A上,又學習了1年半,各科成績又順利過關。按照考試程序,他要參加論文答辯。當時,張淑寶寫的近萬字的《論魯迅筆下的農民形象》,引起大學教師的極大興趣。
“首先你的論文不是從網上抄的,是你自己寫的,我們對你端正的學習態度表示認可。”在答辯現場,這名老師說,“你的觀點新穎,脈絡清晰,你的論文過關了,90分,祝賀你畢業了。”
走出答辯現場的第一時間,張淑寶將這一消息告訴了仍在老家的妻子,妻子激動地說不出話來。這讓他在幸福的道路上,又前進了一步。
村巷很長,路在遠方
山東師范大學的本科畢業之后,2014年下半年,他又報考了山東大學的新聞學本科和齊魯工業大學的廣告學本科。 “山東大學是山東首屈一指的高校,我想嘗試和挑戰自我。”張淑寶說。
此時,由于小女兒降生加之大女兒也到了入學的年齡,張淑寶將妻子和女兒接到了藍村鎮,并在公司旁邊的五里村租了平房,每月的租金360元。
張淑寶在工廠打工,他的妻子則在家中照看兩個孩子,下班回家的張淑寶則扎進書堆里繼續他山東大學和齊魯工業大學的課程。
“山東大學和齊魯工業大學的課程,再各考一門課就畢業了。”12月25日,張淑寶告訴半島記者,這期間,他還考出了一個人力資源管理師證書。
這些仍沒有讓他滿足。之后,他報考了中國海洋大學漢語言文學專業的研究生。
一個農民工竟然報考研究生,這連張淑寶所在工廠的負責人都感覺驚訝。“在考研究生之前,廠里才得知這個消息。”張淑寶所在廠的一名負責人告訴半島記者,“我們本給他放假兩天讓他休息應考,可他在崗位上堅持上完了最后一個班。”
張淑寶上完夜班時已是12月23日清晨了。這天清晨他直接乘上了藍村開往青島北的火車,下了火車他又乘上了前往中國海洋大學嶗山校區的公交車。
23日、24日兩天,張淑寶這個農民工在中國海洋大學參加了研究生考試。 “英語基礎差一些。”他說,“期望自己被錄取,若錄取不了,也不會氣餒,下次再戰,畢竟妻子支持自己。”
兩天考場奮戰,張淑寶又乘了汽車乘火車返回藍村,繼續拾掇他那崗位上的鋼錠。下班后的張淑寶仍舊騎上他的摩托車,穿過田間地頭,回到他租住在農村的民房里。有時他會抓上一把糧食喂喂他養在籠子里的鴿子,而這鴿子是一個朋友送給他的。他說,當時朋友送給他2只鴿子讓他殺了吃,可他沒舍得殺,就養了下來,如今已經孵到了8只。
“我知道什么該放棄,什么該拿起,我曾經痛過,所以選擇不停奔跑。”在鴿子籠旁,張淑寶告訴半島記者,“‘草根’的命運唯有自己才能改變。”
25日,在這個農家小院里,張淑寶的妻子正坐在暖陽里端著一個小碗喂只有2歲的小女兒。
每天下班后,張淑寶仍會蕩漾在書的海洋里。早上,他會推開木門騎上他的摩托車,穿過村巷趕往工廠打工。
村巷很長,路在遠方。